Мы отобрали десять лучших телевизионных детективов, снятых за последние десять лет, — от «Босха» до «Настоящего детектива» и «Охотника за разумом».
«Охотник за разумом» (Mindhunter)
Netflix, 2017−2019: На похожем материале — нераскрытых серийных убийствах из прошлого — Дэвид Финчер сделал два равновеликих сезона, где атмосфера нуара как раз дело десятое. Главное — безнадежная попытка детектива-идеалиста Холдена Форда постичь саму природу зла, роясь в психотравмах и перекореженных мозгах серийных убийц. Впрочем, в 1977 году, когда начинается действие, понятия «серийный убийца» еще не существует, его вводит в обиход отряд под предводительством Форда, созданный ФБР. Маньяки, чудовища и психопаты — порождение больного подсознания общества, травмированного войнами и катаклизмами, или изъян самой человеческой природы? Заглядывая, как в бездну, в глаза главным душегубам столетия, включая Чарли Мэнсона и некрофила Эда Кемпера с рекордным коэффициентом интеллекта, Холден находит там лишь пустоту. Его попытки исследовать эту темную материю и понять, откуда берутся демоны, — «Мы пытаемся понять, зачем вы это делаете» — разбиваются о сокрушительный ответ Кемпера: «Я бы и сам хотел это знать».
«Босх» (Bosch) Amazon Prime, 2014 — настоящее время: Сериал, который притворяется старомодным полицейским процедуралом, — одно из лучших за последние годы упражнений в жанре неонуар. Никакой не интеллектуал и не гений, а просто опытный коп из убойного по имени Иероним (или Гарри) Босх вот уже четверть века всматривается в прошитое неоновым светом ночное марево Лос-Анджелеса, населенное злыми душами, и иллюзий по поводу человеческой натуры у него не больше, чем у любого другого воспитанника детского приюта. Он не фаталист и не идеалист, но свой кодекс самурая у него есть — нарушить устав можно, но нельзя все время выезжать по кривой. Любителям захватывающих шоу с крутыми поворотами с «Босхом» не по пути: это медленный детектив о тщете жизни, разобраться в которой — дело тоже небыстрое (а возмездие и вовсе постоянно запаздывает). Детективщик Майкл Коннели опубликовал 21 роман о Босхе, а в сезон тут укладывается, как правило, по три романа, так что Босх еще не сошел со своей медленной дистанции.
«Ривер» (River)
BBC One, 2015
История о том, как пожилой лондонский инспектор Ривер разговаривает с призраками и медленно сходит с ума от скорби, — шоу короткое (всего шесть серий) и душераздирающее. Это гибридный сериал, еще одно признание англичан в любви к сканди-нуару. С одной стороны, тут налицо классическая британская «социалка», населенная не вписавшимися в общественный уклад героями всех сословий, которые так и норовят вляпаться в криминал. С другой стороны, солирует здесь швед Стеллан Скарсгард, оказавшийся в роли копа в пограничном состоянии не случайно. Его фильм «Бессоница» (1997) о полицейском, зависшем между сном и явью в заполярном городе, — образцовый скандинавский протонуар из той эпохи, когда их еще не поставили на поток. Чаще всего Ривер беседует с духом своей напарницы Стиви, которую убили на его глазах, — он хочет и не хочет раскрыть это дело, потому что тогда он узнает совсем другую Стиви и навсегда потеряет ее. Выходит редкой выделки драма о несбывшейся любви, которая кутается в детективный сюжет, — ничего похожего не найти ни в британской, ни в скандинавской детективной традиции.
«Лютер» (Luther) BBC, 2010−2019: Английский писатель Нил Кросс придумал инспектора Лютера, опираясь на две детективные традиции сразу. Лютер наделен острым умом и отточенным дедуктивным мышлением, подобно Шерлоку. Но при этом его расследования установлением личности преступника не заканчиваются — он, как лейтенант Коломбо, солирует в «перевернутом детективе», где преступник известен, но не пойман и вокруг него надо медленно кружить, собирая улики. Дедукция плюс интуиция — так это работает. Наряду с неистовым красавцем Лютером, роль которого пришлась, как влитая, Идрису Эльбе — бывшему Стрингеру Беллу из Прослушки”, сериал подарил нам лучшую антигероиню десятилетия, гениальную, как Мориарти, — Элис Морган (Рут Уилсон). Их любовно-ожесточенное противостояние с Лютером затянулось почти на целое десятилетие.
«Преступник» (Criminal: UK, Criminal: Spain, Criminal: France, Criminal: Germany) Netflix, 2019: Уникальный детективный проект из четырех альманахов. Действие каждого происходит в комнате для допросов, где ищейки из четырех стран пытаются вывести на чистую воду самых разных преступников, в вине которых уверены: «расколоть» их — дело сложнейшей техники. В заходном британском эпизоде (создатель сериала англичанин Джим Филд Смит) мы видим Дэвида Теннанта по ту сторону расследования — в роли чопорного британского джентльмена, подозреваемого в убийстве падчерицы.
Во французских эпизодах расследование крутится вокруг убийств во имя любви и ревности. У испанцев допросы похожи на гротескные сцены из фильмов Альмодовара. А у немцев это блестящие эпизоды с инспектором из бывшей ГДР, ради правды готового подмять закон, которому противостоит серийная убийца. Это охота на того, кто виновен: все преступники похожи на загнанных в угол огрызающихся зверей, хоть и демонстрируют всю гамму человеческих чувств, от спокойствия и безразличия до превосходства. И все копы несчастны по‑своему — их виртуозность в своем ремесле дорого им стоит. Эти захватывающие камерные интеллектуальные и психологические поединки стоят десятка обычных детективных шоу «с последующим разоблачением».
